Перший розділ.

Переїзд в Америку - такий захоплюючий , трохи героїчний, трохи відчайдушний і безперечно виховний досвід. Попри всі труднощі , пов`язані з процесом збору потрібних документів, отриманням візи , проходженням співбесід , пакуванням всього попереднього життя у дві валізи , цей етап в пам`яті залишає глибокий емоційний відбиток і стирає спогади про всі бюрократичні волокити , термінові нічні поїздки як не до Києва то до Варшави, несподівані додаткові видатки, клопоти і стан , коли ти вже живеш на дві країни, хоча в до виїзду залишилось ще півроку.

Дивовижно, як еміграція може на 98% складатись з вирішення практичних , побутових питань (пошук житла на новому місці, пошук роботи, транспорт, іноземна мова, реєстрація в потрібних місцях та отримання дозволів на роботу, підтвердження легального статусу) і лише на 2% з переживань душевних , які за короткий період на новій землі займуть собою весь простір, витісняючи логіку, чіткість суджень і критичне мислення. Приміром, навіть після 12 років в Штатах , я чітко , майже фізично пам`ятаю відчуття самотності , яке мене наздогнало в період перших Різдвяних Свят далеко від дому і в той же час я не можу згадати як ходила в офіс соціального страхування чи як готувалась до тесту на громадянство.

Може, переїзд і пов`язаний зі змінами в нашому побуті, звичках і рутині, тa сам процес не позбавлений магії. Вчора ти ще була безтурботною студенткою на утриманні батьків і держави, а сьогодні - магічним помахом , чи то пак - магічним штампом службовця прикордонної служби - ти вже новачок в чужій країні, де ти сам відповідаєш за своє життя і ти або розправиш крила від п`янкого відчуття свободи, або зламаєшся під несподіваним тягарем відповідальності. Вчора ти був поважним старшим співробітником / професором/ успішним приватним підприємцем , а сьогодні ти переступив кордон/ перелетів океан з сім`єю і маєш знайти собі нове "Я" , нову роботу , спосіб втриматись на плаву і при цьому не втратити розум.

Мені пощастило приїхати в тому віці, коли я вже мала досить стійке уявлення про те ким я є, але не дуже побивалася, коли довелося всі ці свої переконання одне за одним тестувати і викидати на смітник через непридатність . Я спробувала різні професії і вбила декілька безцінних років , які мої ровесники використали для кар`єрного росту, народження дітей, повторного одруження, подорожей навколо світу.

Якщо за весь час, прожитий в Америці, в мене і залишилось декілька незмінних , сталих величин , то місто, в якому я живу - одна із них. Я так і не змогла його покинути . В нас надто багато спільного і тепер ми надто багато знаємо одне про одного.

Photo credit : UsKovalchuks Photography

Я переїхала в Чикаго в червні 2006 року. Літо було в розпалі. І якщо про чиказьку зиму мене попередив кожен другий знайомий , чия тета виїхала з Калуша чи з Чорткова ще тоді , коли "грінкарти беплатними були", то про літо всі вирішили змовчати. А літо виявилось таким, що якби ви працювали на кухні ресторану , стояли над гарячою плитою по 10 годин, дихали випарами і олією , а потім нарешті вийшли надвір , втомлено зняли фартуха , підняли голову до неба і вдихнули на повні груди, то ніякої різниці б не відчули. Жодної прохолоди, навіть після зливи.

В Чикаго я , можна сказати, переїхала прямо з гуртожиткy: два дні перед вильотом у мене був останній іспит в університеті. Я навіть свій диплом бакалавра не отримала з урочистостями. Але як новоспечений економіст/менеджер зовнішньо-економічної діяльності, я одразу перейшла до вирішення практичних проблем по спеціальності : знайти спосіб вижити в іноземній країні , коли тобі дано мінімум початкового капіталу, декілька обтяжуючих обставин, два людських ресурси (але насправді один) і до біса теорії , в тому числі вищої математики і німецької мови, які тобі в Америці стануть в нагоді лише під час заповнення білих плям в резюме там, де зазвичай люди пишуть про досвід роботи і професійні рекомендації.

Я завжди посміхаюсь , коли читаю емігрантські історії про те як хтось переїхав в чужу країну з "двома доларами" в кишені і з них згодом зробив не лише лимонад , a цілу лимонадну імперію, забезпечивши майбутнє дітям і правнукам. Кортить спитати поради: як зробити "лимонад" у випадку, коли в тебе не те що 2 доларів нема, а , скажімо, мінус сім тисяч , які шлейфом тягнулися за тобою в Америку ? Звідки , ви здивуєтесь, в молодої студентки такі борги? Ох, a це вже інша, кримінальна історія.

Отже.

Літо, 2006го. Перша орендована квартира. Вулиця Хіггінс , район Джеферсон Парк. Будинок , який ви бачите на фото. В ньому жило багато людей, я не знаю достеменно скільки. Я рідко бачила сусідів, я тільки чула їх по вечорах, коли всі приходили додому. Скрипіла підлога, відчинялись вікна, робилося прання в підвалі, готувалися обіди на завтра , вмикалися місцеві новини , обговорювались новини заокеанські - з різних квартир на різних мовах. Люди довго затримувались в дУші перед сном, потім все затихало крім гудіння кндиціонерів і літаків над нами.

Перша квартира завжди йде в подарунковому пакеті з руммейтами. І зазвичай ви їх не обираєте. Вони - більшість. Вони знайшли апартмент, підписали угоду, дали (або ні ) завдаток. Вам дістається найменша кімната , або диванне місце у вітальні. Ви на правах невістки в сім`ї, яка може складатися з трьох окремих пар чи напів пар. Ніхто нікого не питає хто з ким живе на яких умовах. Аби було чим за рент заплатити вчасно . Чим більше руммейтів, тим дешевша оренда. На моїй першій квартирі нас жило від 4 до 6 , залежно від дня тижня і загального стану речей на ринку праці в Чикаго.

То були дивні часи. Знаєте, така полоса в житті, коли грошей нема , їх дуже треба і ще й кожен хоче тебе "кинути" на хай і дріб`язкову, але суму. Грошей нема , коли нема роботи і грошей нема коли є робота, але є борги. Така собі суцільна "полоса мінус".

Я нічого не знала про свій район, коли поселилась на першій квартирі. Я аж через два місяці зрозуміла, що жила поруч з вузловою станцією однієї з гілок метро , через неї проходило багато автобусних маршрутів і заміська електричка.

Район був хороший , доглянутий. Переважно американці і поляки, переважно середній клас. Aбо ті, що хотіли ним здаватись.

Я помітила, що люди в нашому домі рідко користувалися головним входом в будинок. Я не бачила сусідів, які б виходили через парадний; в мене навіть не було ключа від наших головних дверей. Ми були чорноробочими, які любили все робити з заднього двору : заносити дивани і виносити сміття; йти на роботу через провулок з смітниками і повертатись ним же. Навіть сходи, які вели до передніх дверей зберегли свою молодість - ніхто не оббив підошвами зеленого ковроліну, настеленого ще, мабуть, в сімдесятих роках, коли цей кислотний колір міг вважатися життєрадісно-заспокійливим.

Крім квіткової крамниці, поблизу була хімчистка , піцерія, адвокатська фірма, трохи далі - продуктовий магазин, бар , аптека. Більшість будинків були не вище 5 поверхів , з цегляними фасадами, невеликими вікнами, регулярно стриженими газонами і монотонним життям .

Америка мого району була зовсім не такою, як я очікувала . Поки я не побачила "великого" Чикаго - його центральної частини, мені було важко зрозуміти масштаби цього міста. Важко було навіть уявити, що я живу в мегаполісі, який складається з 77 районів .

Після двох тижнів пошуків роботи, я почала відчувати на собі осуджуючі погляди співмешканців. "Як це роботи нема? Берись за будь-що, а потім зміниш на краще!" Вони мали рацію. Моя ситуація не залишала великого вибору.

Стрес, відчуття ізольованості і самотність новоспеченого емігранта заважають навеcти правильний фокус і забарвлюють картинку перед очима в темні, депресивні відтінки.

Після двох тижнів безрезультатних пошуків роботи, сусідка з нашого будинку домовилась з своїми колишніми працедавцями і ось я вже стою о шостій ранку перед хімчисткою і чекаю. Я не знаю на що я підписалась і не знаю, як знайду мову з незнайомими людьми , які не знають англійської. Поки я чекаю і думаю про літаки, які так низько летять над головою, десь поруч зупиняється мінівен, опускається вікно з пасажирського боку і хтось солодким голосом гукає: "Пані Марися? Марисюуу!"

За третім разом я розумію, що це мене.

Я сідаю в автомобіль до незнайомих людей. Крім мене в ньому ще троє : молодий хлопець-водій, старша жінка Гала і ще одна жінка невизначеного віку, чиє ім`я вилетіло з голови. Разом ми виїжджаємо на широку автостраду, яка, виявляється , знаходилась зовсім поруч з домом... Я невідривно дивлюсь у вікно, половини не розумію про що мене розпитує польською мовою "пані Галіна", вперше бачу силует Міста на горизонті і мені стає страшно. Місто виглядає грізно, набундючено, неприступно. Рух на дорозі насичений, швидкий, багтоголосий !

Я дивлюсь у вікно як урбан змінюється на зелені передмістя. Розкішні будинки з мансардами, старими садами, розлогими сходами і гаражами на сім авто. Я вражена таким контрастом. Зі слів пані Галіни, яка не замовкала всю дорогу, я розумуію, що ми приїхали. Ми - команда з чотирьох чоловік. Ми - польський клінінг сервіс. Прибиральники на замовлення. Щодня в нас буде по 8 будинків , в середньому по годині на об`єкт. Будинки будуть різні: від студентської квартири-студії в центрі , до маєтку одного з власників чиказької футбольної команди.

Так починається мій вступний курс . "Америка 101".

Коли я повернулась в перший день роботи додому, в мене так боліли коліна, що мені важко було піднятись на третій поверх. В той вечір я дивилась у вузьке вікно своєї кімнати і американський світ мені більше не здавася таким , як вчора. Він більше не спав. Він біг світлами вуличних ліхтарів, моргав крилами літаків, дерся до неба вікнами багатоповерхівок. І люди були в ньому такими ж різними, як їхнє житло і їхні пси , коти і вся живність.

"Це був лише перший день!"

Перший з багатьох.