Тім О`Брайєн більше не хоче говорити про війну.

Вчора відбулася зустріч читачів з Тімом О`Брайєном - відомим американським новелістом та ветераном війни у В`єтнамі . Він презентував свою нову книжку "Dad's Maybe Book" в Музеї Американських Письменників , а потім у головному відділенні громадської бібліотеки м. Чикаго відповідав на запитання читачів та свого колеги - журналіста і письменника Алекса Котловіца.

Тім О`Брайєн найбільш відомий завдяки своїм мемуарам "Те, що вони несли з собою" (The Things They Carried) - збірці оповідань про В`єтнам. Вона побачила світ понад 25 років тому, однак її не перестають перевидавати. Книга входить до шкільної програми і їй присвячено радіопередачі i виставки в музеях ( наприклад, в нашому National Veterans Art Museum) .

Тім О`Брайєн, однак, здається більше не хоче говорити про війну. Лауреат престижної National Book Award (серед інших численних нагород) зараз надає перевагу розмовам про батьківство, яке прийшло до нього у дуже зрілому віці. Письменникові зараз 73 роки, а його синам 14 та 16. У вчорашній розмові О`Брайєн зізнався читачам, що якби йому запропонували обміняти весь письменницький успіх, нагороди і славу на 5 чи 10 додаткових років життя зі своїми дітьми, то він без вагань погодився б .

"Коли народився мій старший син, я покинув писати на цілих 10 років. Мені здалося , що якщо я хочу бути добрим батьком, то маю весь час присвятити дітям. Я розумів, що між нами різниця майже у півстоліття. Ви уявляєте? Я не маю багато часу аби набутися з ними. Я знаю, що зараз вони вже свідомі і бачать в мені старого дідуся . У їхніх ровесників батьки значно молодші від мене. Це мене дуже хвилює і я відчув потребу написати книжку, через яку я залишу їм хоч щось від себе. Серед рядків звучатиме мій голос і , сподіваюсь, це хоч якось надолужить відсутність батька з якою їм скоро доведеться зіткнутися".

За словами письменника, коли він повернувся з В`єтнаму, то довго не міг уявити себе у ролі батька і це навіть стало причиною римчасового розриву стосунків з його майбутньою дружиною. "Її бажання мати дітей в той час, коли до мене прийшов перший успіх , здавалось мені егоїстичним і я досі пам`ятаю дошкульні слова, якими їй дорікнув і глибоко образив. Пізніше ми помирилися , я вислухав її аргументи і розповів чому після В`єтнаму для мене була нестерпною тема дітей. Я надто багато бачив смертей, зокрема дитячих."

Тім О`Брайєн розповів, що діти повернули йому почуття гумору і навчили співчувати . Його цинізм, притаманний багатьом ветеранам, поступово поступився місцем вмінню співпереживати навіть незначним дитячим розчаруванням : " Коли мій син недавно болісно переживав те, що його не прийняли до шкільної баскетбольної команди, я його терпляче розраджував і втішав. Пізнє батьківство має одну велику перевагу - ти стаєш в біса терплячим! Якби я став батьком в 28 років, то на більшість дитячих проблем у мене була б одна відповідь: "Досить скиглити! Перестань робити проблему з нічого." Старість і , можливо, моя письменницька уява відкривають мені делікатний світ дитини по-іншому . Я бачу як той баскетбольний м`яч зараз є центральним об`єктом в житті сина, а команда однолітків має більше значення, ніж може здаватися на перший погляд. "

Коли молода жінка з залу запитала чи , виходячи з його досвіду, письменник рекомендує всім ставати батьками пізніше, його це розвеселило: "В жодному разі! Народжуйте якомога раніше: в 12-13 років щоб прожити життя в оточенні рідних! Це, повірте, безцінно!" Жартувати О`Брайєн продовжував до закінчення вечора, долаючи меланхолію , з якою, по його словах, він навчився жити і черпати натхнення.

"Одного разу, коли моєму молодшому синові було 11 років, ми поїхали з сім`єю на відпочинок до Франції. Там все було дуже красиво, але надто дорого, як для звичайного американця з Міннесоти. Я почувався не у своїй тарілці, мене все дратувало і в душі поселилась незрозуміла тривога. Одного вечора ми спускалися до узбережжя на вечерю і перед нами відкрився чудовий краєвид . Захід сонця, човни, розмірене погойдування хвиль. І тут телефонний дзвінок. Повідомили, що померла моя матір. Я не міг зрозуміти , що діється в мене в серці. Ми продовжували йти, я тримав сина за руку. Він мовчав і я мовчав. "Сину, про що ти думаєш? Про бабусю? " - спитав я. "Ні, тату. Я думаю про те, що ти зараз думаєш про неї." І я на секунду побачив себе його очима і мені стало так шкода нас обох. Ми продовжували іти і я знав, що переживаю свою втрату не сам."

З таких невеликих сімейних історій, анекдотів та роздумів складається нова книжка Тіма О`Брайєна. Він запевняє, що це не посібник з виховання і порад в цій сфері він для нас ніяких не має. Це книга про всі ті "maybe" - непевності, якими сповнене людське життя і батьківські будні.

Алекс Котловіц на початку розмови з Тімом О`Брайєном сказав, що кожен письменник стоїть на плечах своїх попередників . Він роповів, як на нього вплинули книги О`Брайєна і як, пишучи "There Are No Children Here: The Story of Two Boys Growing Uр" , в якій йдеться про дитинство в умовах чиказького ґетто, Котловіц вчився у Тіма О`Брайєна писати про травму і її наслідки . "There Are No Children Here" входить до 125 найвжливіших книг нашого часу . Недавно вийшла нова книга Алекса Котловіца "Американське літо", в якій він знову піднімає проблему злочинності в Чикаго. Письменник пише про те, що за останні 20 років на вулицях нашого міста загинуло 14,033 людей і близько 60,000 отримали поранення з вогнепальної зброї. Це ніби неофіційна війна , яка теж не проходить безслідно. У неї теж є ветерани і є діти війни. Ціле покоління дітей, які виросли фактично у зоні бойових дій - на задвірках мегаполісу і одного з найкрасивіших міст Америки. Як таке можливо і що ми з цим маємо робити?

Розмова двох письменників була цікавою і щирою. На завершення наведу ще декілька цитат Тіма О`Брайєна, які мені особливо запам`яталися:

"Мова постійно біжить позаду спогадів. Словам часто бракує влучності щоб поцілити в пам`ять . Уява надолужує факти, які ми пропустили крізь пальці."

"Якби я не написав "Те , що вони несли з собою" по свіжій пам`яті , то зараз це було б неможливo. Багатьох речей я просто не пам`ятаю. Пам`ятаю епізоди з перебування у В`єтнамі, але не можу пригадати обличь моїх друзів чи наших розмов. Так, наче це було не зі мною. Я інколи дивлюсь на свої руки , які щойно лагодили синові вилосипед , і дивуюсь, чи це ті самі руки, що тримали зброю і стріляли з неї. Хіба цими ногами я йшов поміж мінами? Неймовірно. Війна - такий досвід, після якого ти вже ні в чому не впевнений на 100%."

" Пам`ять весь час нам хоче про щось розповісти. Та вона заїкається .."